Son sens à elle, Ana le découvre dans la fuite des réalités, dans un monde de rêves où les bruits assourdissants de la rue seraient couverts par une jolie chanson comme Porqué te vas, et où tout serait possible, comme de sauter d'un immeuble et de s'envoler. Où, surtout, sa mère serait toujours là, triste et tendre fantôme qui viendrait la cajoler et lui réapprendre l'innocence. Les jeux d'Ana - comme coiffer une poupée dans le fond d'une piscine vide, demander à la bonne de lui montrer son abondante poitrine, ou se déguiser avec les vêtements de sa tante et reproduire les scènes de dispute entre sa mère et son père - n'ont plus grand-chose d'innocent. Mais si elle tire aussi satisfaction d'amusements plus enfantins - jouer à cache-cache avec ses deux soeurs, ou danser avec elles dans un total oubli de soi -, c'est qu'Ana est perdue dans les contradictions d'une éducation profondément conservatrice et puritaine, où les enfants n'ont pas le droit à la parole, et les scènes terribles dont elle est l'involontaire témoin. Quand elle aperçoit son père caresser les seins de la bonne à travers une vitre, embrasser une femme mariée dans un buisson ou se disputer violemment avec sa femme, Ana n'y comprend rien, si ce n'est que son père a tué sa mère à petit feu, et qu'il mérite sa vengeance
